无名却熠熠发光的星辰，照耀着我们的过去与未来，却被世人抹去。本片与《《在姨母家的客厅》中字》都是献给无闻学者的诗篇。在宏大的时间叙事面前，人的一生何其渺小，蜉蝣沧海朝生暮死，湮灭于泥土化为白骨尘埃，而人在土地上的劳作却留存千秋万代而不朽，尘世间人生庞大而渺小的意义该如何衡量？头顶的星空昭示着未来，脚下的泥土深藏着过去，挖掘与探索中无尽的知识却难不过自我实现的谜题。摧枯拉朽的战争欲将一切引入无边虚无，而文明的永恒意义远胜时间维度上的所有变量。黑暗时代浪漫的船葬载着仙后归返宇宙的无垠，我们的名字也会像古老纪元的英雄为后世传诵，毁灭的车轮在向着更深处挖掘的无远弗届前比夜莺的啼鸣更遥远。历史凭何悼念我们？以珍宝，以故事，以我们的遗产。爱欲生死放置在时间的永恒侧畔，譬如终局来临前的朝露。拨开晨雾和泥土，我会为她诉说。